অপার্থিব ঠিকানা (গল্প)

অপার্থিব ঠিকানা (গল্প)

​মুঃ ইব্রাহীম খলিল জসিম

​রোদ ফুরিয়ে বিকেলের আলো যখন ম্লান হয়ে আসছিল, তখন পুরোনো রেললাইনের ধার ধরে আনমনে হাঁটছিল নীলিমা। এই পথ দিয়ে কত ট্রেন চলে গেছে, কিন্তু নীলিমার জীবন যেন এক জায়গায় থমকে আছে। বছর পাঁচেক আগে তার স্বামী আসিফ নিখোঁজ হয়েছিল। পুলিশ অনেক খুঁজেছে, পোস্টার সাঁটিয়েছে, কিন্তু আসিফের কোনো সন্ধান মেলেনি। অথচ আজও প্রতি বিকেলে নীলিমার মনে হয়, এই বুঝি আসিফ ফিরে এল।

​হঠাৎ কানের কাছে মৃদু বাতাসে ভেসে এল সেই চেনা কণ্ঠস্বর—

“নীলিমা... একটু দাঁড়াবে না?”

​নীলিমা চমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। চারপাশটা ফাঁকা। কেবল রেললাইনের দুপাশে কিছু কাশবন বাতাসে দুলছে। নিজের মনেই সে বিড়বিড় করে উঠল,

“পাগল হয়ে যাচ্ছি নাকি আমি? আসিফ তো আর নেই।”

​সে আবার সামনে এগোতে লাগল। কিন্তু কয়েক কদম এগোতেই রেললাইনের গা ঘেঁষে থাকা পুরোনো পরিত্যক্ত গুদামঘরটির সামনে তার চোখ আটকে গেল। ঘরের দরজাটা আধো-খোলা। ভেতর থেকে কেমন যেন একটা মৃদু গোঙানির শব্দ আসছে।

​ভয় আর কৌতূহল একসঙ্গে দানা বাঁধল নীলিমার মনে। সে ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে উঁকি দিল ভেতরে।

​অন্ধকার সেই ঘরের এক কোণে মেঝেতে কুঁকড়ে শুয়ে আছে একজন মানুষ। গায়ে জড়ানো একটা পুরোনো কম্বল, মাথার চুলগুলো উসকোখুসকো, মুখভর্তি অবিন্যস্ত দাড়ি। মানুষটির শরীরের কঙ্কালসার অবয়ব দেখেই বোঝা যায়, দীর্ঘদিন সে তীব্র কষ্ট ও অনাহারে দিন কাটাচ্ছে।

​নীলিমা জুতো পায়ে একটু শব্দ করতেই লোকটি কেঁপে উঠল। কষ্টে চোখ মেলে তাকাল নীলিমার দিকে। ক্ষীণ ও ভাঙা গলায় সে ডেকে উঠল—

নীলিমা... এসেছ শেষ পর্যন্ত...!

​নীলিমা আঁতকে উঠল। এই লোকটিকে সে জীবনের কখনো দেখেনি। একজন অচেনা ভিখারি বা পাগল তাকে নাম ধরে ডাকছে কেন? ভয়ের এক হিমশীতল স্রোত বয়ে গেল তার মেরুদণ্ড দিয়ে। সে ভয়ে এক পা দু’পা করে পিছিয়ে যেতে লাগল।

​লোকটি হাত বাড়িয়ে আকুল হয়ে বলল—

“নীলিমা, যেও না... আমাকে একটু ছুঁয়ে দাও... বড্ড একা লাগছে।”

​কিন্তু নীলিমা আর দাঁড়াল না। সে দ্রুত পায়ে গুদামঘর থেকে বেরিয়ে কিছুটা দূরে এসে হাঁপাতে লাগল। বুকটা তার কাঁপছে। ঠিক সেই মুহূর্তেই ভেতর থেকে ভেসে এল লোকটির শেষ আর্তনাদ—

নীলিমা... ভালো থেকো...!

​এরপর আর কোনো শব্দ নেই। নিখাদ নীরবতা চারপাশ গ্রাস করে নিল।

​কী এক অমোঘ টানে নীলিমা আবার থমকে দাঁড়াল। বুকের ভেতর কেমন যেন হাহাকার করে উঠল। সে আর নিজেকে আটকে রাখতে পারল না, ছুটে ফিরে গেল সেই অন্ধকার ঘরে।

​গিয়ে দেখল, মানুষটি আর নড়ছে না। তার মাথাটা একপাশে লুটিয়ে পড়েছে।

​নীলিমার নজর গেল মানুষটির শক্ত করে মুঠো করে রাখা ডান হাতের তালুর দিকে। সে কৌতূহলী ও কাঁপা হাতে মানুষটির আঙুলগুলো আলগা করে দিল। হাতের তালুতে ভাঁজ করা ছোট্ট একটা ময়লা কাগজ। নীলিমা কাগজটি খুলে চোখের সামনে ধরল। সেখানে কাঁপাকাঁপা অক্ষরে লেখা—

​“নীলিমা,

ভুলে যেও না আমাকে।

তুমি ভালো থেকো,

অনেক ভালো থেকো।”

​কাগজের লেখাগুলো মুহূর্তের মধ্যে নীলিমার চোখের জলে ঝাপসা হয়ে গেল। সে তখনও বুঝতে পারেনি—যে মানুষটিকে সে ভয়ে এড়িয়ে চলেছিল, যার নিঃসঙ্গ মৃত্যুকে সে একজন অচেনা পাগলের মৃত্যু ভেবেছিল, সেই মানুষটিই ছিল তার হারিয়ে যাওয়া আসিফ। সমাজের চোখ থেকে লুকিয়ে, অন্ধকারের গহ্বরে নিজেকে লুকিয়ে রেখে সে শুধু ভালোবাসার টানে এত বছর বেঁচে ছিল।

​বাইরে তখন গোধূলির আলো মিলিয়ে গিয়ে অন্ধকার নেমে এসেছে। দূর থেকে একটা ট্রেনের হুইসেল বাজতে বাজতে হারিয়ে গেল।

​আর নীলিমার জীবনে নেমে এল এমন এক দীর্ঘশ্বাসের রাত, যা আর কখনো ফুরোবে না।